La gomme-laque casse. Un cylindre roule de l'étagère et n'est ensuite qu'un tas de tessons avec une chanson que tu ne passes plus. Dans l'aperçu Sécurité pour les collectionneurs c'est le parent fragile du disque.

Ce qui s'abîme sans voleur

Choc, chaleur, une rangée trop serrée qui fait sauter le bord, humidité sur la pochette en papier. Tu ranges debout, avec un peu de jeu, au frais, et tu n'empiles pas les cylindres de façon que celui du dessous porte la charge. Tu ne les passes que sur un appareil construit pour ça, pas au hasard.

Quand quelqu'un vient

Les caisses sont lourdes et fragiles. Un cambrioleur les renverse plutôt que de les trier. Ta protection est un meuble fermé à clé, calme, et une liste qui nomme chaque disque rare. Le carton du quotidien n'est pas dans le couloir, là où un sac l'emporte.

Le dossier

Titre, numéro, état, si la pochette est là, justificatif pour les rares. Photo de l'étiquette. Un disque fêlé reste dans la liste comme fêlé, pour que tu ne le notes pas plus tard comme un dommage nouveau.