La goma laca se rompe. Un cilindro rueda del estante y después es un montón de fragmentos con una canción que ya no pones. En la visión general Seguridad para coleccionistas es el pariente frágil del disco.

Lo que se estropea sin ladrón

Golpe, calor, una fila demasiado apretada que arranca el borde, humedad en la funda de papel. Los guardas verticales, con algo de holgura, frescos, y no apilas los cilindros de modo que el de abajo cargue el peso. Los pones solo en un aparato hecho para eso, no a ciegas.

Cuando alguien viene

Las cajas son pesadas y frágiles. Un intruso las vuelca en vez de clasificarlas. Tu protección es un armario cerrado y quieto y una lista que nombra cada disco raro. La caja de cada día no está en el pasillo, donde una bolsa se la lleva.

La carpeta

Título, número, estado, si la funda está, justificante para las raras. Foto de la etiqueta. Un disco rajado sigue en la lista como rajado, para que luego no lo anotes como un daño nuevo.