Un comic est un fascicule dont le dos casse dès que tu le forces, et dont la couleur bouge à la lumière. Le prix d'un numéro ancien tient dans cet état intact. Dans la vue d'ensemble Sécurité pour les collectionneurs, les comics relèvent du papier, les quelques fascicules chers en plus de la petite valeur liquide.

Ce qui casse sans voleur

Acide du vieux papier, restes de colle d'étiquettes de prix, élastique autour d'une pile, humidité de cave, chaleur de grenier. Tu ranges debout, dans des pochettes faites pour les fascicules, au noir et au sec. Un fascicule que tu ouvres à plat « avec précaution » pour lire la page est ensuite un fascicule lu.

Quand quelqu'un vient

Les caisses sont lourdes et sans intérêt pour beaucoup de ceux qui entrent. Un fascicule seul dans une pochette rigide avec une note visible, c'est l'inverse: petit et avec un prix. Ces fascicules sont dans le coffre, pas sur la pile près de la porte. Les longues boîtes de la cave, tu les protèges de l'eau par le bas. Une palette suffit souvent contre une flaque.

Le dossier

Éditeur, numéro, année, état dans tes mots plus la note, si une société a noté le fascicule. Justificatif pour les numéros chers. Une photo de la couverture et de la première page, pour qu'une dispute sur « le même fascicule » ait une image.