Un cómic es un cuaderno con un lomo que se rompe en cuanto lo fuerzas al abrirlo, y con un color que se mueve con la luz. El precio de un número temprano está en ese estado intacto. En la visión general Seguridad para coleccionistas, los cómics van con el papel, los pocos cuadernos caros además con el valor pequeño y líquido.

Lo que se rompe sin ladrón

Ácido del papel viejo, restos de adhesivo de etiquetas de precio, una goma elástica alrededor de una pila, humedad de sótano, calor de desván. Los guardas de pie, en fundas hechas para cuadernos, a oscuras y en seco. Un cuaderno que abres en plano «con cuidado» para leer la página queda después como un cuaderno leído.

Cuando alguien viene

Las cajas pesan y a muchos de los que entran no les interesan. Un cuaderno suelto en una funda rígida con una nota a la vista es lo contrario: pequeño y con precio. Esos cuadernos están en la caja fuerte, no en la pila junto a la puerta. Las cajas largas del sótano las proteges del agua que viene de abajo. Un palé suele bastar contra un charco.

La carpeta

Editorial, número, año, estado en tus palabras más la nota, si una empresa ha puesto nota al cuaderno. Justificante de los números caros. Una foto de la portada y de la primera página, para que una disputa por «el mismo cuaderno» tenga una imagen.