Un dessin original est la feuille d'où est sorti le tirage, ou la feuille qui n'a jamais été imprimée. Il n'existe qu'une fois. Un pli est pour toujours. Dans l'aperçu Sécurité pour les collectionneurs, il va avec le dessin et le papier, pas avec les fascicules, même s'il vient du même monde.

Ce qui casse sans voleur

La lumière, l'acide du carton de support, le ruban adhésif, une chemise trop serrée, l'humidité qui fait couler l'encre. Tu le ranges à plat, dans un passe-partout en carton sans acide, dans le noir. Encadré sur le mur sud, c'est une exposition, pas un rangement. Derrière la vitre, le climat peut stagner si le dos est en mauvais carton.

Quand quelqu'un vient

Une feuille dans une chemise est légère et ressemble à du papier. Encadrée au mur, elle se voit. Tu n'accroches pas la feuille la plus chère dans le couloir. Elle repose à plat dans l'armoire à documents, ou dans une chemise qui ne se tient pas près de la porte. Tu photographies la signature une fois, nette. La photo est ailleurs.

Le dossier

Artiste, année, technique, dimensions, d'où vient la feuille, justificatif. Une phrase pour dire si c'est un dessin préparatoire, une mise au net ou une feuille plus tardive. Cette distinction est le prix. Sans elle, tu as « un dessin ».