Un dibujo original es la hoja de la que salió la impresión, o la hoja que nunca se imprimió. Existe una sola vez. Un pliegue es para siempre. En la visión general Seguridad para coleccionistas, va con el dibujo y el papel, no con los fascículos, aunque venga del mismo mundo.

Lo que se estropea sin ladrón

La luz, el ácido del cartón de soporte, la cinta adhesiva, una carpeta demasiado apretada, la humedad que hace correr la tinta. Lo guardas plano, en un paspartú de cartón sin ácido, a oscuras. Enmarcado en la pared sur, es una exposición, no un almacenaje. Detrás del cristal, el clima puede estancarse si el reverso es del cartón equivocado.

Cuando alguien viene

Una hoja en una carpeta es ligera y parece papel. Enmarcada en la pared, se ve. No cuelgas la hoja más cara en el pasillo. Queda plana en el armario de documentos, o en una carpeta que no está junto a la puerta. Fotografías la firma una vez, nítida. La foto está en otro sitio.

La carpeta

Artista, año, técnica, medidas, de dónde viene la hoja, comprobante. Una frase sobre si es un dibujo preparatorio, un dibujo definitivo o una hoja posterior. Esa distinción es el precio. Sin ella tienes "un dibujo".