Une vieille carte postale illustrée a deux faces: l'image et le message. Qui ne scanne que le motif perd le cachet, l'itinéraire et l'écriture, et le prix est souvent là. Dans l'aperçu Sécurité pour les collectionneurs, la carte est avec le papier, à côté des timbres et des billets de banque.

Ce qui casse sans voleur

Les élastiques traversent la pile en vingt ans. Les clips métalliques rouillent. La lumière du soleil enlève la couleur de la lithographie. Les cartons du supermarché deviennent acides. Tu ranges à plat, dans des pochettes, dans le noir, au sec, et tu n'empiles pas si haut que la carte du dessous perde son gaufrage.

Quand quelqu'un vient

Une boîte à chaussures est vite emportée et vite jetée, parce qu'elle a l'air de papier. Pour toi, ce qui se perd, c'est l'ordre. Les cartes isolées vraiment chères, par exemple avec une vue rare ou une écriture importante, ne sont pas dans la boîte avec les milliers. Elles ont leur propre pochette dans l'armoire à documents et une ligne dans la liste.

Le dossier

Lieu, éditeur, si elle a voyagé, et une phrase sur le verso. Pour les fonds en masse, tu comptes les boîtes et tu décris les thèmes principaux. Pour les cartes chères, une image des deux faces, enregistrée hors de l'appartement.