Una placa esmaltada salta en cuanto algo la golpea, y se oxida desde el clavo cuando el garaje está húmedo. En la visión general Seguridad para coleccionistas es una pieza plana que la gente atornilla a la pared y luego olvida.

Lo que se estropea sin ladrón

Humedad, óxido, una pila sin capa intermedia, sol que destiñe el color, un clavo por el agujero original en una pared mojada. Guardas en seco, con aire, nada duro sobre el esmalte. Para colgar, una pared que no sude y una fijación que no haga más agujeros en la placa.

Cuando alguien viene

En la pared exterior hacia la calle es una invitación. Las placas raras cuelgan dentro, sin llamar la atención, o descansan en seco en la habitación cerrada. Caben de sobra en el maletero. La lista dice motivo, medidas, daños en el esmalte.

La carpeta

Motivo, medidas, fabricante si se conoce, justificante, foto con luz de día para que se vean los desconchones.