Un manuscrito existe una sola vez. Una copia en la pared es decoración, la hoja es la pieza. En la visión general Seguridad para coleccionistas, está junto al dibujo y la carta, con aún menos recambio.

Qué se rompe sin ladrón

La luz, el ácido, la humedad, un pliegue, tinta que se corre. Guardas plano, sin ácido, a oscuras. No pegas nada en la hoja, ni siquiera una etiqueta "cuidadosa". El rótulo está en la carpeta, no en el papel.

Cuando alguien llega

Ligero, silencioso, parece papel. El legajo caro está en el armario de documentos, no en la estantería abierta con el rótulo "Manuscritos". El origen y el comprobante están en copia fuera y, en original, en un segundo lugar de la casa.

La carpeta

Autor, extensión en hojas, datación, de qué trata el texto en una frase, origen, comprobante. Foto de cada página o, en un legajo grueso, un inventario que puedes seguir. Sin inventario, tras una pérdida, no puedes decir qué faltaba.