Un piano de cola es una habitación. Se desafina con cada salto de clima, y alabea la madera cuando la calefacción lo cuece por un lado. En la visión general Seguridad para coleccionistas es el objeto más grande que este mundo todavía se toma en serio. Llevárselo en una noche es raro. Echarse a perder en invierno es la regla si está contra la pared equivocada.

Lo que se estropea sin ladrón

Sequedad, humedad, sol directo, una ventana que echa corriente de aire sobre la tapa. No lo colocas contra el muro exterior frío ni sobre la calefacción. Lo haces afinar en un ritmo que marca el estado, no solo cuando una tecla se atasca.

Cuando alguien viene

El instrumento se queda. Las partituras pueden irse con alguien. Una firma pequeña en la tapa no es motivo para dejar la tapa abierta hacia la calle. La puerta de la vivienda asegura el piano de cola. Los instrumentos muy valiosos necesitan una póliza que nombre la pieza, y una foto del número en el marco de fundición.

La carpeta

Fabricante, número, año, justificante, último trabajo grande. Fotografías el número una vez, mientras aún lo encuentras.