Una impresión es una hoja de una tirada. El número y la firma marcan la diferencia entre un póster y una estampa. Las dos se doblan igual de rápido. En la visión general Seguridad para coleccionistas esto queda con el papel.

Lo que se estropea sin ladrón

Luz, un pliegue, un marco ácido, humedad. Guardas en plano. Fotografías una vez, nítido, el número bajo la firma, antes de que un marco lo tape y ya no lo encuentres dentro de cinco años. Los pósters para mirar y las estampas para el seguro siguen siendo dos pilas.

Cuando alguien viene

Enmarcada en la pared se ve, en la carpeta es invisible y ligera. La tirada cara no está en la pila de pósters del pasillo. Está en el armario de documentos cuando el formato encaja. La lista dice tirada, número, medidas.

La carpeta

Artista, título, técnica, tirada, número, medidas, justificante. Foto de la firma y del número. En la póliza, por separado, en cuanto el precio lo exige.