Una copia, un negativo y un fichero son tres cosas con tres daños. La copia se destiñe. El negativo lo rayas con un mal agarre. El fichero muere con el disco duro que está en el mismo incendio. En la visión general Seguridad para coleccionistas la fotografía es papel más una copia que vive en otro sitio.

Qué se rompe sin ladrón

La luz, los álbumes ácidos, los dedos sobre la capa, la humedad que pega las copias. Las almacenas a oscuras, al fresco, en fundas pensadas para papel fotográfico. No despegas a la fuerza los álbumes magnéticos viejos. Pides consejo antes de que la capa se vaya con el adhesivo.

Cuando alguien viene

Los álbumes son ligeros. El daño silencioso mayor es el único disco. Guardas una copia de los fondos digitales fuera de la vivienda, y las copias vintage caras no están en el estante bajo la ventana. Están planas, y la factura en el armario de documentos.

La carpeta

Fotógrafo, año, edición, medidas, si es una copia o un print posterior, comprobante. Negativo y copia en dos líneas cuando están los dos. El fichero con un segundo lugar.