Un sello es pequeño, la hoja es una carpeta, y ninguno de los dos soporta una ventana al sur. La goma del reverso se pega al lado vecino con la humedad, y entonces el precio desaparece sin que nadie haya forzado la puerta. En la visión general Seguridad para coleccionistas, los sellos van con el papel.

Lo que se rompe sin ladrón

La luz destiñe los colores que marcan el recargo en el catálogo. La humedad ondula el papel y une la goma con la funda. Las grapas oxidadas y los adhesivos ácidos de antes de la guerra pasan a la pieza. La tomas por el borde, con unas pinzas que no marquen un surco, y no vuelves a pegar una charnela vieja para que quede «en orden».

Cuando alguien viene

Los álbumes del estante se van en una sola pasada. El material masivo matasellado suele no valer nada para quien se lo lleva y, para ti, es el trabajo de años. Las pocas hojas con un precio real no están en el mismo metro de estantería. Están en la caja fuerte de documentos, los álbumes de la colección de cada día en un segundo lugar discreto.

La carpeta

Número Michel o de catálogo, matasellado o nuevo, si lleva charnela, justificante de compra de las posiciones caras. Una foto de la hoja. Describes el grueso de la colección como un fondo con sus núcleos, las piezas principales línea por línea.